xin chào,
hôm nay viết lại bản nháp cũ, đọc lại bài thơ cũ

xác suất nào cho tôi gặp lại em
tay cầm que kem mùa hè chảy nước
em bảo chúng ta chơi trò cá cược
…
xác suất gặp lại, em đặt cược bao nhiêu
– Xác suất | Zelda Gin

“đặt cược vào số phận” là hành động can đảm hay hèn nhát em cũng không biết nữa. tự nhiên nhớ những năm hai mươi mấy tuổi, rất buồn cười: thích con nhỏ Daisy của The Great Gatsby – nàng ta phản bội người tình nhà quê tay trắng để kết hôn cùng người môn đăng hộ đối, chán chê, nàng lại phản bội người chồng (cũng không tử tế gì cho cam) để cặp kê với người tình thuở trẻ. rồi anh ta vì nàng mà bị nã đạn chết, người tình không còn nữa thì … quay về bên chồng, đi holiday thôi. nàng ước con gái mình: đẹp và khờ dại. nàng tin rằng khờ dại chính là đặc ân của phụ nữ đẹp, cứ khờ, cứ dại rồi sẽ được chở che. thánh nhân đãi kẻ khù khờ bao đời nay không sai. mà, Daisy, nàng ta tàn nhẫn! chính xác là đồ ác độc (chắc mỗi Nick là không hợm hĩnh trong vở tuồng đó).

tại sao nhớ đến Gatsby? vì chàng ta cũng là một người thích tính xác suất: mở những buổi tiệc xa hoa ở gần nơi người-tình-cũ-đã-đi-lấy-chồng hy vọng một ngày nàng ghé đến chơi và họ gặp lại nhau.

English:

“P(seeing you again) *
You hold an ice cream cone, dripping in the summer heat
You whisper, let’s gamble on fate…
…
The odds of meeting again
how much would you dare to bet?”
(this poem is my own translation)

“Betting on fate” whether it’s brave or cowardly, even I couldn’t tell. I suddenly remembered my twenties, so funny: I was enamored with Daisy from The Great Gatsby: she betrays her country-boy, penniless lover to marry someone socially “acceptable,” grows bored, then betrays her husband (who isn’t exactly virtuous either) to rekindle a fling from her youth. and Gatsby, because of her, gets shot and dies. When the lover is gone… she goes back to her husband, just to go on holiday. she wished her daughter to be beautiful and naive. she believed that naivety was the privilege of a beautiful woman: stay clueless, stay foolish, and the world will protect you. the saints have favored the naïve for generations, and that hasn’t been wrong. but Daisy… she’s ruthless! truly malicious (probably only Nick in that story is free of vanity).

why does Gatsby come to mind? bc he was a man who loved probabilities too: throwing lavish parties near the house where his ex-lover had married, hoping that one day she would drop by, and that they might meet again.

---

nhà tù hình trái tim

“Xưa nay chưa từng thấy
Một nhà tù hình trái tim
Em xây cho anh đấy
Để cuộc tình này đứng im
Không bên nhau là mấy
Mà chỉ toàn là nhắn tin
Toàn là trái tim
…
Thu chân vào bên trong
Em ở nơi đâu
Nhắn được hai câu
We ain’t got no problem
Unless you wanna have some
We only got no problem
Cuz nothing ever happened.”

12.09.2025

tranthuyan

Chú thích:
* “P” là ký hiệu toán học viết tắt của “Probability”- nghĩa là xác suất
Ví dụ: P(A) = xác suất sự kiện A xảy ra/ the probability of event A happening.