chiều sâu, là một dòng liên tục vì nó kháng phân tách. chiều sâu đông đặc, vui tươi và sang trọng.
mẹo: hãy để, những ý tưởng chói lọi, mơ mộng kỳ dị, và những tận tuỵ cao quý trong hộp khoá bí mật. giữ kín chúng nó ngon lành. hãy để, bạn là chiều sâu, là chiều sâu vô tận; gần gũi trong cảnh quan tự nhiên. hãy để, bạn hiện hữu trong chính bạn, và trong những thực thể sống mà bạn chạm tay đến.

NASA saw it, so what now?
Thunder crashed, but the depth stays proud.
Winds went wild, the sky stood tall,
Storm rolled past, no big fall.

Depth, a flow that never breaks,
It keeps its secrets, quietly stakes.
No fragments here, just pure and bright,
In every touch, in every light.

You are the depth, endless and true,
In nature’s touch, in all you do.
A constant stream, a silent call,
Through every life, you stand through all.

NASA saw it: depth in sight!

---

trong Xuân Yến (hay quyển nào đó) An Ni Bảo Bối miêu tả rất dễ thương “mùa hè là mùa có ngoại hình gợi cảm, nội tâm ngây thơ” — “summer is the season with a seductive appearance and an innocent soul” . ngày bé, mùi của mùa hè là mùi hơi nước bốc lên sau cơn mưa, vị của mùa hè là vị chát của cây ổi trước sân nhà ngoại.

sáng nay mở phát thanh trong lúc lái xe, có một chuyên mục rất thú vị: Love Language – dịch sang tiếng Việt đại loại là Ngôn ngữ tình yêu. các chuyên gia tâm lý, phân tâm học chỉ ra rằng mỗi con người có kiểu biểu đạt tình yêu riêng, nó không phải từ ngữ, mà là một giao thức biểu đạt tình yêu. ví dụ như: với người có ngôn ngữ tình yêu là cho tặng quà, thì, mỗi khi người ấy yêu thương ai, họ sẽ có xu hướng tặng quà; nên nếu đem hệ quy chiếu nói lời ngọt ngào để cân đo tình yêu của người này thì chúng ta đã làm sai.

tôi không rõ Ngôn ngữ tình yêu của mình là gì, nhưng: nếu có cảm tình với ai – ở bất kì loại quan hệ nào – tình bạn, tình yêu, đồng nghiệp, … tôi sẽ vô thức rủ họ đi ăn lẩu cay. đến mức độ, cảm thấy cực kỳ quý mến người ấy, sẽ mời họ về nhà uống trà. nói thêm là, tôi pha trà rất dở, và 100% những ai từng về nhà tôi uống trà – họ đều không có kiến thức về trà.

chạy xe đến ngã tư Cô Bắc – Nguyễn Khắc Nhu, chỗ quán Lacof ngày xưa nay đã đổi chủ, đổi tên, được sơn phết lại: trẻ trung, hiện đại và nhạt thếch 💔. quán cũ là căn nhà một tầng được xây dựng chắc là trước 1975 – vì mang phong cách kiến trúc brutalist.

một số ảnh từ Google Review mà thực khách chụp ở Lacof:

trời Saigon bắt đầu vào hè, đóng cửa, mở cửa, không cẩn thận hơi nóng có thể phả vào mặt. mỗi năm hai lần, đầu hè và cuối thu, Martin sẽ sang Việt Nam; ở lại Saigon trong bốn tuần. tôi thì ngược lại, thường ở Đức từ đầu đông đến hết cuối xuân; thường có cảm tưởng thời tiết lạnh làm thời gian đông cứng lại. một năm, hai tháng, tôi giữ lại mình cho chu kỳ rã đông.

những năm hai mươi mấy tuổi, các bạn tôi thường đùa Berlin là nhà của chúng tôi - những neo-hippie sống đời du mục. 

những năm hai mươi mấy tuổi, mùa hè chiều thẳng đứng (*).
mấy năm nay, hơn ba mươi, mùa hè chiều sâu đông đặc, vui tươi, và sang trọng như chiếc váy dài bằng lụa Cashmere pha Fabrics.

16.03.2025

tranthuyan

---

(*) Mùa Hè Chiều Thẳng Đứng: Tên một bộ phim nổi tiếng của đạo diễn Trần Anh Hùng được công chiếu tại Liên hoan phim Cannes dưới tựa đề tiếng Pháp là À la verticale de l’été ; được phân phối thông qua hãng Sony Pictures Classic với tựa đề The Vertical Ray of the Sun; được ra mắt tại Anh vào tháng 8 năm 2001 bằng tên At the Height of Summer. Phim có điểm IMDb = 7.2/10; Rotten Tomatoes = 81%; và Metacritic = 72%.